Tryghedens Tårn

I onsdags besøgte jeg et sted, hvor jeg ikke har været længe.

Det er et sted, jeg selv har bygget. Engang. Jeg husker ikke præcis hvornår. Men det var et trygt sted, der beskyttede mig mod verdenen udenfor. Verden omkring mig. Muren omkring stedet var tyk og høj og hvid. Den buede i en cirkel og skabte et tårn. Et tårn med tyk mur, uden døre og vinduer. Derinde sad jeg og kiggede ud på verden gennem den halvgennemsigtige, men ubrydelig mur. Ingenting kunne nå mig her. Her var jeg i sikkerhed.

Det er et par år siden, jeg besluttede mig for at banke hul i muren og træde udenfor. Træde ud fra den trange plads og det dunkle mørke. I starten skete der ingenting, når jeg bankede mine knytnæver mod de kolde sten, og selv om jeg råbte af mine lungers fulde kraft, var der ingen på den anden side, der kunne høre mig. Alle gik bare forbi. Uden at ænse mig. Uden at gøre mine til at hjælpe. Jeg bankede og bandede. Der skete ingenting. Jeg var opgivende, utålmodig, frustreret. Men jeg fortsatte med at banke.

Og pludselig en dag opdagede jeg, at jeg stod udenfor muren. Med mit bryst åbent og mit blottede, bankende hjerte i hænderne foran mig. Jeg strakte mit hjerte frem mod verden, frem mod mennesker, der gik forbi mig. Jeg tilbød dem mit hjertes varme og nærvær, kærlighed, opmærksomhed, hengivenhed og omsorg. Jeg tilbød dem mit hjertes sårbarhed og styrke.

Og hvor var det skræmmende at stå derude – udenfor muren – midt i verden. Helt blottet og synlig. Og jeg fik blikke og slag fra de mennesker, der passerede forbi mig. Jeg udstillede min uvidenhed og min klodsethed. Jeg sagde dumme ting, gjorde mærkelige ting, havde underlige holdninger. I forhold til alle andre. Alle de andre mennesker, jeg nu lige pludselig stod midt imellem, og som kunne se mig.

Men jeg havde også pludselig masser af plads. Rum til at lege og udforske. Rum til at brede mine arme ud og til at sprede mine vinger og lade de regnbuefarvede fjer stråle. Jeg kunne pludselig se og høre og lugte og smage og føle alting meget tydeligere. Jeg kunne le højt sammen med fuglene på himlen. Og mit blod brusede og mit hjerte slog kraftfuldt.

Men nu er jeg tilbage. Jeg er trådt ind i det bløde, dunkle mørke igen. Jeg troede egentlig ikke, tårnet eksisterede længere. Jeg var så småt begyndt at farve det med mindernes gråbrune toner. Troede, den sidste sten for længst var pillet ned. Men her stod min mur, mit tårn, næsten intakt. Og jeg trådte indenfor. Og jeg følte mig straks hjemme.

Jeg kan mærke sikkerheden her bag muren. Jeg kan mærke styrken i min mur. Den kan holde alting ude. Jeg kigger ud på verden. Kigger efter mennesker, der har såret mig, eller fået mit hjerte til at svulme. Jeg ser dem. Derude. På den anden side af muren. Men jeg mærke ingenting. Her er rart og sikkert i tårnet. Jeg tror, jeg bliver her lidt endnu. Bare for en stund.

Frustrationer på en mandag

Ååhh, hvor er det besværligt og svært og frustrerende at være menneske. At være nødt til at interagere med andre mennesker. At være afhængig af andre mennesker – og deres handlinger eller ikke-handlinger. Det sker ofte, at når jeg lige har rigtig god fart på, det hele spiller, alting kører, vejen er bare lige ud og let ned ad bakke, så støder jeg ind i en mur af et andet menneskes handling eller undladelse af at handle. Bang! så ligger jeg dér på vejen, men benene i vejret og hjulene snurrende tomt i luften.

For der er rigtig mange situationer, hvor jeg er afhængig af, at der er andre mennesker, der gør et eller andet. Eller undlader at gøre noget. Hvis jeg siger noget, stiller et spørgsmål eller kommer med en påstand, har jeg brug for, at en anden person svarer. Ellers hænger mine ord bare tomme i luften til de mister betydningen og falder fladt til jorden. Hvis jeg sender noget ud, en mail, en jobansøgning, en tilmelding til et arrangement, så har jeg igen brug for, at der er en anden person, der reagerer på det, jeg har sendt. Hvis jeg står i en kø, gerne vil have en parkeringsplads, nå et tog, bestille mad på en restaurant, videre i mit liv, så støder jeg konstant ind i en afhængighed af, at andre mennesker gør eller ikke gør noget.

Et evigt spil tennis, hvor jeg utrætteligt sender den ene gule bold over nettet efter den anden. Nogle af dem kommer tilbage, og kan jeg en gang imellem ramme en af dem, ja så kan vi faktisk have et helt godt spil kørende. For en stund. Men på et tidspunkt når jeg en blindgyde i labyrinten. Jeg kan ikke kravle over, jeg kan ikke kravle under, og jeg kan helt bestemt ikke komme igennem. Jeg har med møje arbejdet mig den lange og snørklede vej frem hertil, bare for at støde ind i et andet menneskes handling eller ikke-handling, der fuldstændigt blokerer min mulighed for at komme videre frem.

Og jeg kan ikke bare stille mig på deres tæer og råbe dem ind i ansigtet, indtil de fjerner deres mur og sender den gule bold tilbage til mig. En af de første læresætninger i Livets Håndbog er nemlig, at jeg ikke kan styre andre. Jeg kan kun styre mig selv og mine egne handlinger. Så hvis jeg rammer en blindgyde af andres handlinger eller undladelser, ja så kan jeg kun kigge på mine egne handlinger. Som en skakspiller kan jeg granske mine egne brikkers mulige bevægelser, vælge en af dem, forsøge at trække mig tilbage på brættet, omrokere, skræve sidelæns og møjsommeligt forsøge at komme hele vejen uden om deres dronning. Men jeg kan kun bevæge mine egne brikker. Aldrig andres. Jeg kan ikke bestemme, hvordan andre skal handle. Eller ikke handle.

Det er frustrerende. Opslidende. Og det virker overhovedet ikke til, at andre ænser alt det hårde arbejde, jeg har lagt i blot at ende med at støde hovedet mod deres mur. Det kan tværtimod virke, som om de med vilje stiller deres handlinger eller ikke-handlinger op lige dér, hvor de med al tydelighed kunne se, at jeg kom susende.

Jeg forstår godt de mennesker, der melder sig ud af samfundet. Melder sig ud af tennis- og skakklubben. Flytter ud i skoven eller op på et bjerg, hvor der ikke er nogle menneskemure, der kan stå i vejen for deres frihed og deres handlinger. De kan gøre lige, hvad de vil, når de vil. De kan køre for fuld fart ned ad den vej, de vælger. Vind i håret og sol i øjnene, mens verden suser forbi. Ingen mure eller forhindringer eller afhængighed af andres handlinger. Kun frihed.

… Og måske ensomhed.

Hvorfor skal der altid være et valg? Og et fravalg? Et paradoks. Hvorfor kan man ikke få både og? Få det hele? Jeg kigger på mine skakbrikker. Overveje mulighederne. Jeg vil have det hele. Både og.